¿Qué secretos encierra el 21 de septiembre? Un mapa invisible trazado en el calendario, porque es uno de esos días en que la música se pone de acuerdo para nacer de nuevo.
Por Sebastián Ignacio Pérez García
El pulso secreto de la música en el aire
Hay días en el calendario que parecen cargar con un peso gravitacional invisible. Existen fechas donde el tiempo se repliega sobre sí mismo y el aire se satura de fantasmas ilustres, acordes que marcaron épocas y notas que continúan resonando en los recovecos más íntimos de la memoria. Hoy es uno de esos días extraños, una jornada donde la historia de la música resuena con una intensidad cándida e inusual ¿Cómo explicar que un 21 de septiembre coincidan hitos tan transformadores? La cronología del calendario sonoro parece seguir un pulso secreto:
A comienzos de septiembre de 1968, Jimi Hendrix lanzó su icónica versión de «All Along the Watchtower» de Bob Dylan. Detrás de ese clásico hubo un proceso tan caótico como legendario: en plena madrugada, Brian Jones irrumpió borracho al estudio exigiendo tocar el piano, mientras que para los solos de guitarra Hendrix improvisó deslizándose con un encendedor Zippo. El 21 de septiembre el sencillo escaló hasta el exitoso puesto N.° 20 de la lista Billboard Hot 100 en Estados Unidos.
Exactamente una década después, un 21 de septiembre de 1978, Chic lanzó «Le Freak». El tema nació directamente de la furia tras un portazo en el legendario club Studio 54: la frustración de no dejarlos entrar se transformó en el insulto «Fuck off!» como coro original, antes de mutar a «Le Freak» y convertirse en el primer sencillo de la banda en llegar al puesto N.° 1 de la lista Billboard Hot 100 en Estados Unidos.
Años más tarde, un 21 de septiembre de 1993, Nirvana lanzó In Utero. Grabado en dos semanas junto al mítico productor Steve Albini en los estudios Pachyderm de Minnesota. El álbum nació envuelto en tensiones con los ejecutivos de DGC Records, alarmados por una crudeza sonora que exigían modificar de inmediato. Lejos de ceder, la banda utilizó esta obra para sacudir la sombra de la megapopularidad de Nevermind —aquel fenómeno que supo destronar al Dangerous de Michael Jackson de la cima—, desafiando a la propia industria hasta conquistar de forma directa el puesto N.° 1 de la lista Billboard 200 en Estados Unidos.
Seis años más tarde, un 21 de septiembre de 1999, Chris Cornell debutó en solitario con Euphoria Morning. El álbum fue desarrollado en una absoluta complicidad de composición, producción e instrumentación junto al multiinstrumentista chileno-estadounidense Alain Johannes —hijo del recordado Danny Chilean y sobrino del pionero del rock chileno Peter Rock— y la tecladista Natasha Schneider. Con una química que trascendió el estudio para acompañarle también en los escenarios de la gira, siendo en ese mismo contexto donde las casi cuatro octavas vocales de Cornell llegaban al puesto N.° 18 de la lista Billboard 200 en Estados Unidos con la canción «Can’t Change Me».
El calendario musical transita entre la creación de obras y la ausencia definitiva, porque el 21 de septiembre moría trágicamente Jaco Pastorius: el hombre que reinventó el bajo eléctrico para convertirlo en poesía pura a través de los armónicos y su absoluta revolución con el bajo fretless — cambio radical y artesanal, que gestó al arrancar con un cuchillo los trastes de su Fender Jazz Bass de 1962—. Perteneciente a Weather Report, Pastorius volcó toda esa genialidad indómita en su icónico álbum solista homónimo Jaco de 1976, que estuvo acompañado por el gran Pat Metheny.
Ahora, si miramos hacia los nacimientos que moldearon este umbral, el tiempo despliega una estirpe de gigantes nacidos un 21 de septiembre, ordenados desde el inicio de sus legados: en 1934 llegaba al mundo Leonard Cohen, quien no publicaría su primer disco hasta los 33 años tras buscar la inspiración en las islas griegas; más tarde, en 1947, nacería Don Felder, que idearía el inolvidable solo de doble mástil de Hotel California con los Eagles. El pulso continuaba en 1956 con Celeste Carballo, pionera del rock argentino que rompió esquemas siendo la primera mujer en ganar un Disco de Oro; avanzando hacia 1964 con la elegancia y profunda lucidez de Jorge Drexler, el músico y médico otorrino uruguayo que conquistó un histórico Óscar; y culminando este mapa en 1972 con la áspera y desafiante voz de Liam Gallagher, quien al frente de Oasis redefinió el pulso del britpop mundial.
Este cambio de estación ya sea el otoño boreal o nuestra primavera austral, siempre nos entrega una generosa cosecha de catarsis musical suspendida en el tiempo. Sin embargo, detenerse solo en la fría efeméride numérica es raspar apenas la superficie. ¿Qué se esconde detrás de estas sutiles y sorprendentes coincidencias? Parece como si los grandes momentos de la música decidieran agruparse por capricho, manifestándose a través de ciertos portales invisibles que invitan a ser sintonizados.
La música como sintonía: cuando el arte nos atraviesa
Y es que, al final, la música responde a una verdad más profunda de la que solemos admitir: cuando el arte nos atraviesa, nos recuerda que el sonido no se fabrica de la nada, sino que está ahí afuera, esperando a que alguien alce la antena. Algunos dicen que la música está en el aire y que hay quienes poseen la sensibilidad para tomarla, convertirse en canales y materializarla en una canción. Esta idea, que para el sentido común puede sonar a una licencia poética, ha sido descrita por creadores de los más diversos géneros:
- Nick Cave (el acto de escucha): El influyente músico y poeta australiano, plantea en su célebre plataforma The Red Hand Files y en su libro Faith, Hope and Carnage, que el verdadero compositor no inventa, sino que se sienta a escuchar el mundo. De hecho, al reflexionar sobre el proceso creativo, ha planteado que las canciones están «en el aire» esperando a que alguien con la sensibilidad suficiente las sintonice, exigiendo siempre la vulnerabilidad de ser un receptor dispuesto ante el misterio.
- Sting (el regreso a la raíz y la sorpresa): El exlíder de The Police ha validado esta sintonía a través de su propia experiencia creativa. En su célebre charla TED de 2014, How I started writing songs again, reveló cómo superó un bloqueo al abandonar su ego para capturar las voces de su comunidad natal, describiendo aquel torrente como un «vómito explosivo» de ideas latentes. Asimismo, en su profunda entrevista técnica de 2021 con Rick Beato, enfatizó que el motor de la composición es la sorpresa armónica —inspirada en J.S. Bach—, utilizando la estructura tradicional como un canal para materializar emociones que trascienden al autor.
- Tom Waits (las canciones como entidades y la antena): Fiel a su visión, el músico concibe el proceso creativo no como una invención propia, sino como la captura de entidades que flotan en el ambiente. En diversas entrevistas ha señalado que uno debe volverse como una una especie de «red para mariposas» para atrapar fragmentos al vuelo, alcanzarlos, ponerles un marco y «tragárselos», advirtiendo además que hay que estar «bien callado a veces si quieres atrapar a las grandes». A esto se suma la anécdota relatada a Elizabeth Gilbert para la revista GQ y recordada en el programa Radiolab: «¿No ves que estoy conduciendo? ¿Te parezco un momento propicio para escribir una canción? Si de verdad quieres existir, vuelve por la noche o ve a molestar a Leonard Cohen».
- Rick Rubin (El río de la abundancia y la inspiración primera): El legendario productor ha estructurado esta noción como el pilar de su filosofía creativa en su aclamado libro The Creative Act: A Way of Being, argumentando que las obras actúan como un río de ideas que fluye constantemente bajo una mentalidad de abundancia. Para Rubin, si el artista bloquea el flujo reteniendo sus piezas por escasez o miedo, el río se estanca estableciendo un orden de prioridades donde la inspiración es lo primero, el creador es lo segundo y el público es el último elemento.
Tres dimensiones de las sinergias universales
¿Cómo entender esta idea de las «sinergias universales»? Para comprender este concepto más allá de la poesía, vale la pena desglosarlo en tres dimensiones cruzadas por la mirada de estos creadores:
- El arte como recepción, no como invención pura: Desde esta perspectiva, el cerebro humano no «fabrica» la música de la nada. Tal como lo entienden Sting al hablar de las canciones que ya existen y Tom Waits al definirse como una «antena» con una red para mariposas, el compositor afina su instrumento mental a través de la práctica, el dolor o el silencio para captar vibraciones que ya habitaban el cosmos.
- La sincronicidad colectiva: Explica por qué a menudo distintos artistas experimentan impulsos idénticos o llegan a soluciones musicales similares al mismo tiempo. Como sugiere Rick Rubin con su río de ideas abundantes y Nick Cave al notar lo que está flotando colectivamente «en el aire», las épocas poseen «climas invisibles» que los receptores más vulnerables logran traducir antes que el resto.
- Trascender el ego: Cuando un músico asume este rol de canalizador, la vanidad personal se desvanece de la ecuación. Es precisamente lo que experimentó Sting al dejar de lado su propio ego para contar la historia de su comunidad obrera, o lo que ejemplifica Tom Waits al bromear con enviar la melodía a Leonard Cohen. La pregunta central deja de ser «¿Qué tan talentoso soy para componer esto?» para convertirse en la que planteaba Cave: «¿Estuve lo suficientemente atento, limpio y receptivo para permitir que esta música pasara a través de mí?».
Vivir en el margen del tiempo
Vivir siempre se convierte en la tarea más compleja, y reconocerse se vive como la labor eterna. En nuestras propias esquinas de luces bajas y rincones desolados, donde la mente a veces se convierte en el peor enemigo y el autopadecerse se posa como el refugio de las tardes grises, la música actúa como ese salvavidas que nos rescata del vacío.
Canciones como las que Kurt Cobain escupió en In Utero o los quiebres vocales de Cornell no nacieron de una fórmula matemática fría; cayeron sobre ellos como rayos en una tormenta eléctrica. Ellos tuvieron el valor, la conciencia y la fragilidad de dejarse atravesar por ese rayo.
¿Será este día un día especial al respecto? Como dijo Martin Crimp: «Necesitamos sentir que lo que vemos es real», que los acordes que nos sacuden el pecho no son solo vibraciones físicas inanes, sino ecos de algo más grande que transita fugazmente por este mundo desolado.
Hoy, mientras las agujas de las tornamesas repiten discos grabados hace décadas, la música sigue flotando en el aire, esperando que alguien, en algún rincón del mundo, vuelva a encenderse y a encender el dial.
Sebastián Ignacio Pérez García es Sociólogo y docente – Instagram: @clics_ _modernos
